云南民間流傳著這樣的諺語：四川有座離娘山，云南有座回頭山。意即四川人一旦外出，常常在外安家落戶不愿回家，而云南人無論外出求學或者外出打工，到頭來還是會回到家鄉(xiāng)。
回頭山坐落在云南玉溪市江川縣，山高不過百十米，山頂有佛寺藏于青松翠柏間。1985年8月，一位母親帶著剛剛初中畢業(yè)的兒子爬上了這屋后的山巔，虔誠地點上了三炷香，從此，這位以全縣前五名的中考成績考入江蘇常州輕工業(yè)學校（常州輕工職業(yè)技術(shù)學院的前身）塑料成型工藝及設(shè)備專業(yè)的玉溪籍青澀小伙，便有了“一生三回頭”的經(jīng)歷，最終成為了“中國農(nóng)膜大王”。
一．見到當年的老師，他手舞足蹈，念念不忘常州話“阿寺嘎”
畢業(yè)生見到母校來人，常常會過于興奮，何況我們是千里迢迢趕到云南玉溪市，何況他們中有的畢業(yè)生已經(jīng)幾十年未見老師一面呢！
三位校友為我們斟上53度的白酒，說是高度酒不可能摻假——就像他們見到幾十年前的任課老師，流露出的都是不摻假的真性情。
幾杯酒下肚，本文的主人公話越說越興奮，這位高個子男人樂得像小孩一樣，面對當年任課的戴偉民老師不斷“恩師”、“恩師”地敬酒，然后伸出指頭把當年的任課老師一個個排了一遍。接著煙癮上來了，他雙手拎起身邊約50公分長的云南水煙筒，將一根玉溪牌香煙掐掉過濾嘴插到水煙嘴上，咕嚕咕嚕吸起來。然后大踏步走到他的團隊中間，邊吸水煙邊將手指剪成一個“V”字：“倪老師，給我們來一張！”之后又興奮地回憶常州話是多么地難懂，在常州上了4年學，只聽懂了一句“阿寺嘎”。經(jīng)他這么一提醒，另兩位校友就“阿寺嘎”“阿寺嘎”地說起來，弄得大家忍俊不住一陣大笑（“阿寺嘎”，常州方言，意“是不是??！”）。
“倪老師，給我們來一張！”
這就是靳（jìn ）樹偉，玉溪市旭日塑料有限責任公司的董事長，一個28年前剛進玉溪市第一塑料廠（公司前身）曾被人喊作“祈樹偉”和“斬樹偉”的人。
靳樹偉，1967年出生在玉溪市江川縣回頭山下，父母都是農(nóng)民。小時候家庭的貧困，讓他長吁短嘆。兄妹五人跟父母住在20平米的木閣樓上，閣樓中再搭閣樓，弄得他們晚上睡覺坐在閣樓上都直不起腰。樓下村民經(jīng)常因為樓板的晃動或者樓上菜湯不小心滴到樓下而找上門來吵架，每當這時，靳樹偉心中就升騰起一個“遠大理想”——好好讀書，讓父母住上大房子。
靳樹偉讀書聰慧，幾位老師研究半天也做不出的數(shù)學題，找他做，十幾分鐘一定解決。他就讀的初中實際上僅僅是鄉(xiāng)村小學附設(shè)的一個初中班，沒想到他能夠一飛沖天成為鄉(xiāng)村學校的金鳳凰。小學校長激動不已，送來了60元獎金和開學報到的路費。家徒四壁，家人擁擠，老校長坐在放著煤油燈的桌子旁，右手顫巍巍地從褲子口袋里往外摳錢。這一幕讓靳樹偉心里有一種崩潰的感覺——父老鄉(xiāng)親??！
家鄉(xiāng)的貧困和父老鄉(xiāng)親的情意，讓他無法拒絕母親帶他去回頭山敬香的要求。
二．兩個聲音或遠或近的呼喚，讓他一生“三回頭”
當我們到云南采訪時，坐在我們面前的靳樹偉已年過半百。在這半百的歲月中，始終有兩個聲音或遠或近地呼喚著他：一個是故鄉(xiāng)，一個是專業(yè)。
常州是輕工業(yè)發(fā)達地區(qū)。1984年和1985年兩年間，云南省先后有6名最優(yōu)秀的初中畢業(yè)生作為云南地區(qū)的委培生進入常州輕工業(yè)學校學習塑料專業(yè)。1989年，經(jīng)過4年專業(yè)學習專業(yè)訓練的靳樹偉耳邊回響起回頭山的呼喚，背起行囊回到了玉溪市第一塑料廠。這是他人生的第一次“回頭”。
然而靳樹偉并不安分。云南玉溪是云煙的故鄉(xiāng)——紅塔山上，紅塔巍巍聳立；紅塔山下，樹立著“山高人為峰”的著名刻石。早在學生時代，靳樹偉就發(fā)現(xiàn)了這里面的商機：一條紅塔山香煙，玉溪9元，到了常州竟然可以賣20元！于是后來每次開學，他都要帶兩條煙到常州市小營前市場賣給小販賺回路費，最多的一次他攜帶了40條。他還將云南回族幾毛錢一把的小刀販運到常州賣五六元一把。很快，他成了班級的“富翁”，竟然有條件購買400多元一臺的星球牌收錄機放在宿舍“蹦嚓嚓”“蹦嚓嚓”地放歌。剛參加工作，每月工資56元，自己跑一趟常州就能賺來十個月的工資——于是他又開始在云南和常州之間來回，單位工作暫時被擱在了一邊。
靳樹偉每天圍著玉溪的紅塔山快走兩萬多步
“其實攜帶刀具和香煙是違規(guī)的，那時候年輕不懂事，管他違規(guī)不違規(guī)，有錢賺就做。”靳樹偉咕嚕咕嚕抽著水煙，沉浸在回憶中。
后來母親找上門來了，千叮嚀萬囑咐的。算了，還是回頭做自己的專業(yè)吧。靳樹偉第二次“回頭”了。
第三次“回頭”，那是在工作了幾年之后，玉溪市開辦了第一期青年干部培訓班，靳樹偉有幸被選中進班學習。在這被稱作玉溪市“黃埔一期”的學習班里，靳樹偉始終在“從政當官”還是“搞專業(yè)搞企業(yè)”之間搖擺。
然而，他第三次回頭了。這第三次回頭，讓靳樹偉徹底皈依了塑料專業(yè)，不僅做大做強了塑料企業(yè)，而且發(fā)表多篇塑料專業(yè)論文，成為云南省農(nóng)膜專業(yè)委員會主任和中國塑料加工工業(yè)協(xié)會專家委員會委員。
其實，靳樹偉到工廠才幾年，在塑料行業(yè)就已聲名遠揚了：方圓一兩百里的塑料企業(yè)都來找他。他在校時專業(yè)知識學得扎實，鉗工、電工實訓時手上的血泡都硬化成了老繭，加上企業(yè)的幾年實踐，為人修理注塑模具，解決各類技術(shù)問題，基本是手到病除。有家塑料廠折騰了半年的問題，他擔任技術(shù)顧問一個多星期就解決了。他同時擔任4家企業(yè)的顧問，每家企業(yè)每月給他幾百元；有家企業(yè)甚至因為他臨時為他們解決了一個重大問題一次性給了他2000元勞務(wù)費——要知道這是在上世紀90年代。這一切給了他信心，他再也無法擺脫塑料行業(yè)、塑料專業(yè)的魅力。
看著眼前這位又開始咕嚕咕嚕吸水煙的回頭山下的“土著”居民，我在想：如若不是他一生“三回頭”，也許坐在我面前的就僅僅是一位廳處級干部，“中國農(nóng)膜大王”又該到何處找尋呢。
三．貸款300萬，他摸著良心買下了別人不想要的股份
靳樹偉，24歲任廠長助理，26歲任廠長。2002年，屬于大集體性質(zhì)的玉溪市第一塑料廠進行股份制改造，一個變集體資產(chǎn)為個人資產(chǎn)的良機擺到了靳樹偉的面前。面對現(xiàn)成的資產(chǎn)，身為廠長、掌握著話語權(quán)的靳樹偉能抑制住心跳嗎？
企業(yè)資產(chǎn)評估后，按照每股3元配送，個人出1元購買，每股凈資產(chǎn)4元。雖然出1元就能獲得4元的凈資產(chǎn)，然而由于企業(yè)前途未卜，這股份就像燙手的山芋，很多人急于轉(zhuǎn)讓，連老廠長都想出售手中的股份。
基于對塑料專業(yè)、塑料行業(yè)的了解以及對自己的信心，靳樹偉想控股。但是，他提出購買份額的多少只考慮工齡的長短，不考慮職位。這樣一來，靳樹偉雖身為廠長，卻由于工齡短，很難擁有更多的股份。
掂量再三，他毅然貸款300萬，承接大家不想要的股份——當然，此時就不是1元1股了，而是4元。
股改至今15年過去了，沒有舉報，沒有游行，沒有上訪，公開公平公正的交易，使得他們的股份制改造成為玉溪市最為成功的案例。玉溪市多次邀請他上臺跟企業(yè)主作報告介紹如何平平安安進行股份制改造的，靳樹偉一次次推脫，因為他覺得自己一開口，臺下會有很多人聽著不是滋味甚至背脊冒冷汗。
“你當時身居廠長之位，為何不按照職位高低配送股份呢？”我問。
“如果我利用自己的話語權(quán)多占股份，面對那么多工齡幾十年的老職工，我良心不安吶。”靳樹偉抬起頭來，眼光透過窗戶，遙望起滇中的山水——順著他的目光看去，一縷幾乎透明的白云正從山腰飄過。
靳樹偉是企業(yè)家，以營利為主要目的，但他絕非唯利是圖，就像他吸煙總是喜歡吸水煙，尼古丁通過水的過濾會消除大半，以至于不抽煙者接近他，也聞不出他身上的煙味。
棚膜覆蓋種植
地膜保水保溫防止病蟲害
烤煙地膜覆蓋種植
四．認虧50萬，卻打開了浙江人的農(nóng)膜銷售市場
汽車行駛在從玉溪到昆明的高速公路上。青山連綿不絕，白色的云塊堆積在遠山的背后。一路上，不斷有覆蓋著農(nóng)用薄膜的種植區(qū)，以其銀白的色彩迎接著我們，遙看疑似一片湖水。
農(nóng)用薄膜分棚膜和地膜兩種。大型的種植區(qū)，幾百畝的棚膜鋪天蓋地，鱗次櫛比，讓人聯(lián)想起項羽40萬大軍屯兵新豐鴻門的氣勢。地膜則薄如羽衣，最薄的只有0.005毫米，農(nóng)民鋪膜時，微風一吹，自有一種“風吹仙袂飄飄舉”的浪漫。
然而農(nóng)膜市場卻風云變幻看不到這種浪漫。
地膜覆蓋在土壤上，保溫、保濕、防蟲，將大大提高煙葉、蔬菜、花卉等農(nóng)作物的產(chǎn)量。然而要農(nóng)民認可談何容易！耕讀傳家?guī)浊?，沒聽說過給土地穿一件透明的雨衣會提高產(chǎn)量的。靳樹偉他們就走村串戶進行科普，將地膜送給村里人免費使用，于是銷量開始增加。
但不管怎樣，來云南搞種植的浙江人就是不認可靳樹偉他們的旭日牌農(nóng)用薄膜。
2006年，一群浙江人來到昆明東川種植大棚西瓜，40多畝地需要80萬元的貨。由于東川地區(qū)高溫高熱，半年后大棚出問題了：棚膜提前老化。本來已經(jīng)根據(jù)質(zhì)保協(xié)議雙方約定各承擔一半損失，靳樹偉董事長趕到現(xiàn)場，主動提出承擔三分之二損失。他們根據(jù)東川紫外線強度調(diào)整了技術(shù)參數(shù)，為他們提供了新膜。這一筆交易，靳樹偉他們損失了50多萬。
然而50多萬的損失，卻展示了誠信，換來了信任，浙江種植戶的農(nóng)膜銷售市場從此向他們打開。
靳樹偉絕不是獨自飛翔，他有一個具有凝聚力的團隊
云南，山重水復(fù)，39萬平方公里的面積，相對平緩的山區(qū)只占總面積的百分之十。這比例就像市場經(jīng)濟大潮下企業(yè)的生存比例，2002年，玉溪市紅塔區(qū)與靳樹偉他們一起改制的企業(yè)共有83家，而今存活較好的不到10家。2008國際金融危機，迫使行業(yè)大洗牌。從加拿大上船的樹脂16，200元1噸，等到船靠碼頭，價格跌成了7000元1噸，公司一個月虧損了600萬。等到樹脂跌至6，800元，靳樹偉咬牙抄底大量購進。廣州一位同行因絕望而跳樓，靳樹偉他們卻抄底成功。
公司有幾百萬應(yīng)收款回不來，靳樹偉帶著人馬外出追債，跋山涉水幾個月，最終還是有200萬元追不回來。他一聲嘆息：“就當是做了產(chǎn)品廣告吧！”
其實，靳樹偉的旭日牌農(nóng)膜從來不做廣告，因為云南農(nóng)民有一條信念：凡是做廣告的，都是賣不出去的假貨。
五．他的綽號，緣于令人拍案稱奇的過敏性體質(zhì)
靳樹偉的體質(zhì)從小就過敏，早在常州求學時，就曾因為過敏無法參加期終考試提前回家。去山東沒幾天，因過敏而趕回玉溪；到哈爾濱會議沒有開完，就急急趕回玉溪。甚至到了西雙版納、德宏，他都待不過一個星期。究竟什么原因過敏？不知道。而讓人拍案驚奇的是：一回到玉溪，他就不藥而愈。云南多野菜。多野生菌，但是只要是在玉溪，他吃什么都安全，甚至各種昆蟲做成的菜，他不管怎樣胡吃都安然無恙。
莫非靳樹偉是專為玉溪生的？于是有人給他起了一個綽號：“家鄉(xiāng)寶”。
是的，兒時的貧困體驗，讓他時刻心系生活在社會底層的玉溪百姓。
他向所在企業(yè)380名員工承諾：只要你們不主動離開，我保證讓每個人做到退休不會下崗。
2002年改制時，有位工作能力較弱的員工自命不凡想離開工廠另謀出路，靳樹偉考慮到他出去很難生存，加上妻子沒工作，小孩也小，就動員他留下，安排去看管宿舍，最后幫他順利退休拿到了社保退休工資。
社會醫(yī)保報銷范圍窄，程序復(fù)雜，靳樹偉則提出職工醫(yī)保范圍之外的醫(yī)療費一律報銷，動輒報銷幾萬。甚至職工家屬重病他也不袖手旁觀，除了號召大家捐款外，自己也是幾萬幾萬地撫慰。我電話采訪一位受助的職工家屬，這位被靳董事長從生死線拉回來的職工家屬說著說著竟哭泣起來，不斷重復(fù)一句話：“他們老大是好人！他們老大是好人！”——“老大”，是公司上上下下對靳樹偉的稱呼。
這一份份情誼，溫暖的何止是受惠的幾個家庭，全公司380名員工的心都為此變得柔軟。他扶危濟困，捐資助學，捐款救災(zāi)，每月為當月生日的職工舉行生日宴會，興趣一來便高歌一曲，讓歌聲如涓涓細流滋潤職工的心田。公司除了設(shè)職工宿舍讓倒班員工休息外，還派專車接送職工上下班，多年來始終沒有中斷。
靳樹偉的確是為家鄉(xiāng)玉溪生的。他的過敏體質(zhì)讓他無法離開玉溪，但是，這并不妨礙他的農(nóng)膜銷往西南各省甚至遠銷緬甸、泰國、老撾。
六．“中國農(nóng)膜大王”的稱號為何偏偏落在他的頭上
自2002年企業(yè)改制至今，靳樹偉執(zhí)掌的玉溪市旭日塑料有限責任公司停止了其他所有塑料制品的生產(chǎn)專做農(nóng)膜，銷量穩(wěn)步提高。2016年銷售了43，000噸，若鋪展開來，可以覆蓋4個香港。單是西瓜棚，最多的一年他們銷了5，000噸。他的農(nóng)膜規(guī)格達1000多種。在全國農(nóng)用薄膜行業(yè)中，就單體企業(yè)（同一個生產(chǎn)經(jīng)營場所）而言，玉溪市旭日塑料有限責任公司產(chǎn)銷量最大，靳樹偉成了名副其實的“中國農(nóng)膜大王”。
靳樹偉的工廠地處玉溪的九龍開發(fā)區(qū)，工廠門面就像他平時穿衣那樣簡樸。走進車間，塑料粒子加熱后被吹成一個個直徑兩米、高幾米甚至十幾米的巨型氣泡，當氣泡中空氣消失變成各種顏色的農(nóng)膜成品，又一片片地從高高的機架上瀑布似的掛下來。成品車間，一捆捆旭日牌農(nóng)膜堆成各種顏色的小山。
農(nóng)膜車間
塑料粒子加熱后吹塑成型變成農(nóng)膜
倉庫中的農(nóng)膜堆成了小山
“中國農(nóng)膜大王”的桂冠為何偏偏落到這樣一位不做廣告、穿戴簡樸者的頭上？在幾天深度采訪之后，原因變得清晰起來：
他有戰(zhàn)略眼光，有膽識有魄力。“他的有些動議剛剛提出時我們不一定認可，但是兩三年以后，證明他都是對的?！笨偨?jīng)理王明顯如是說。
他積極吸引人才，云南省的塑料專業(yè)人才，有一半在他的麾下。常州輕工職業(yè)技術(shù)學院在云南共有6名塑料專業(yè)畢業(yè)生，有一半在他的企業(yè)。一個好漢三個幫，靳樹偉絕不是獨自飛翔。
他注重科研，以科研保質(zhì)量保銷售。他公司建有玉溪市功能性農(nóng)膜工程技術(shù)研究中心，而每開辟一個新的銷售區(qū)域，他們都要查找當?shù)氐臍庀髿v史資料，現(xiàn)場測量光照、氣溫等參數(shù)。他們還多次邀請母校的專業(yè)老師到廠指導研究農(nóng)用薄膜的降解處理工藝。
他善待員工，關(guān)注弱勢群體。這使得他們的員工都不愿離開，忙并感動著、快樂著。
這一切，使得靳樹偉的管理理念——“有制度的無制度化管理”得以成功實施。靳樹偉認為：一個企業(yè)沒有規(guī)矩不行，但過嚴過細的考核標準不僅難以制定，而且容易把人管死，使隊伍僵化，失去活力和創(chuàng)新能力；工作中出現(xiàn)問題，盡量用談話等方式溝通，以化解矛盾化解問題。他提倡“有人負責我服從，沒人負責我負責”的企業(yè)主人翁精神。多年來，他的企業(yè)基本沒有考核，但令人驚奇的是，玉溪市旭日塑料有限責任公司的凝聚力越來越強，農(nóng)膜產(chǎn)銷量逐年提高。
——多年的經(jīng)營，靳樹偉成功構(gòu)建了“有制度的無制度化管理”這樣一種人性化管理文化，由此形成了合作、和諧、共贏、共榮的氛圍，從而造就了今天這樣一位“中國農(nóng)膜大王”。
就在本文即將收筆之時，靳樹偉打來電話告訴我，他的獨生女大學畢業(yè)后不準備去美國了，昨晚乘飛機回到了玉溪。聽著他欣喜的聲音，我又想到了那個回頭山的傳說。這傳說雖說有點不經(jīng)，卻滋潤了我的文章，也溫潤了電話那頭主張“父母在不遠游”的“中國農(nóng)膜大王”。
原任課老師戴偉民與公司的三位84、85級塑料專業(yè)校友合影（左1為劉建福，右1為鐘士榮）
所屬系部：輕工工程系
班級：塑料成型工藝及設(shè)備851班
班主任：周大農(nóng)