有位高中生考上了北大，鄉下叔叔帶他在路邊小面館吃面，叔叔指著侄兒跟面館小老板說：“他馬上要去上北大。”也許是心有旁騖，小老板隨口安慰說：“好歹是個大學，多讀點書總是好的。”
剛聽說楊成在常州新北區的麥格納工作，我的心境跟面館小老板一樣：好歹是份工作，先養活自己再說。
然而百度了一下“麥格納”，我無法淡定了：麥格納國際，全球最大的汽車零部件制造商之一，也堪稱全球最多元化的汽車零部件供應商，財富500強企業，《財富》雜志評選出的2020年全球最受贊賞的公司。
我沒有見過《財富》雜志，但我面前有一本麥格納國際中國區的中文刊物《麥格納人》。出生于1989年的楊成，就是典型的“麥格納人”。
楊成近照
一、跟著老師寫傳奇
2008年入校，三年后，楊成從數控編程專業畢業，到常州某電機電器公司就業。他在校時有門課，叫“機制工藝與夾具”，就是這門課，讓他和褚守云老師結下了師生緣。畢業后，這師生緣竟演義出了一段電機電器制造方面的傳奇。
在楊成到該公司就業之前，褚老師受該公司委托，開發一種每分鐘轉速達12萬轉的電主軸產品。楊成一到，自然就成了褚老師4人攻關小組的成員。
“他是我學生，我肯定優先選擇培養他。”褚老師一邊跟我說，一邊從電腦中尋找因開發該產品而獲得的4張發明專利證書，據說上面有楊成的名字。
電主軸，外文名HVCT，是在數控機床領域出現的將機床主軸與主軸電機融為一體的新技術。主軸是一套組件，它包括電主軸本身及其附件:電主軸、高頻變頻裝置、油霧潤滑器、冷卻裝置、內置編碼器、換刀裝置等。這種主軸電動機與機床主軸“合二為一”的傳動結構形式，使主軸部件從機床的傳動系統和整體結構中相對獨立出來，因此可做成“主軸單元”，俗稱“電主軸”，特性為高轉速、高精度、低噪音。
每分鐘12萬轉的電主軸，相當于每秒2000轉，這絕對是個“陽春白雪”的東西，跟這樣的轉速比，當時國內使用的電主軸都還處在“下里巴人”的檔次。褚老師開始也不知道怎么弄，連他們邀請過來一起討論的德國西門子的博士也不清楚怎么弄。楊成呢，既然老師給了機會，自然“屁顛屁顛”跟在后面一起研究，又是機加工又是設計精密夾具，就怕哪個環節漏了沒學到。
制造如此高速旋轉的電主軸，涉及到零件材料的選擇、軸承的油脂選擇、室內空氣的清潔度管控、室內的溫度濕度管控……其精度要從0.01毫米（絲級）提升到0.001毫米（微米級），是常規電主軸的10倍，這10倍，絕不是簡單的量的區別。其核心技術有“兩個半”：一是精密制造，二是精密裝配，三是精密軸承——精密軸承只能算“半個技術”。單說精密裝配，同樣的配件，德國專家與中國技術人員各自動手裝配，德國專家組裝出來的機電總成，運轉至最高時速時，溫度要比中國技術人員組裝的整整低5攝氏度。他們曾經遇到一個哭笑不得的問題：一件軸承套，在這個操作臺上測量出這個精度，拿到50米外再測量，精度居然變化了，他們百思不得其解！幾次一來才發現，那是因為拿工件的手本身有溫度導致的！高端電主軸就像宋玉筆下的美女，實在難伺候，“著粉則太白，施朱則太赤”。而這些過程積淀起來，成為楊成腦中記憶的溝回。
“有些技術屬于高精尖，有些技術，純粹是經驗，不過是一層窗戶紙，一捅就破。”曾經滄海，楊成感慨著。
我將楊成的這句話轉述給褚守云，褚老師笑著糾正：“很多‘窗戶紙’技術也是高精尖啊！”
項目開發走了不少彎路，有時甚至出現了方向性錯誤。前后持續了整整三年，最后終獲成功，開發了18種系列產品并實現了量產。因為這個項目，他們獲得了4項國家發明專利。
閑話之間，褚守云老師已經從電腦中找到了4張專利證書，但是證書上并未找到楊成的名字。褚老師突然想起：當年申報專利時，楊成的名字被換成了公司老總。
名字沒了，但作為公司技術人員的楊成卻成長起來了。
“我的技術，就是從開發這個電主軸慢慢積累起來的。”楊成對老師和公司充滿感激。也就是憑著這樣的頂尖技術，2016年6月，楊成成功應聘，成為麥格納汽車系統（常州）有限公司的一名機加工專員，專門負責公司的沖壓、加工的技術指導，時間不長，就做了機加工主管。
楊成跟褚老師長期保持聯系，經常會帶著工件來到褚老師的辦公室，兩個人抓耳撓腮地研討，有的當場解決問題，有的要過一段時間才能找到方案。有一次，褚老師在青海出差，正欣賞著奔馳在青藏線上的高鐵機車，因為這車頭的核心部件是他多年前在戚墅堰機車車輛工廠工作時負責制造的，這時楊成電話來了，說是又有技術問題想到學校請教。放下電話，褚老師忽有所悟：這火車頭是自己的滿意作品，而自己手把手培養出來的學生，又何嘗不是一種智慧產品呢！
電主軸示意圖（網絡圖片）
二、筆記本記載工匠足跡
2016年6月，楊成的胸口正式掛上了麥格納的工作牌，挑戰也一個接著一個地來了。首先是外語對話這一關要過，所以他拼命地學外語練口語。這里的產品一旦投產，單一產品至少做30萬件，多的要70-80萬件，責任重大，必須嚴格保證質量，否則，一個小小的問題，會因為產量的巨大而不斷放大。他每天都在觀察和預判產品潛在風險，防微杜漸。麥格納堅守“現場優先”原則，楊成時刻關注著工程師、技術員們的工作以及一線工人的操作情況，一旦現場有疑問，必須迅速作出反應。他們開了大量的“諸葛亮會”，研究解決各種問題。
楊成是善于學習的人，似乎一直在思考狀態
楊成是善于學習的人，似乎一直在思考狀態。他上班時的標配，除了胸牌和進車間時所戴的防護眼鏡之外，就是一本高24.5公分、寬17公分異型16開的筆記本。翻開他的筆記本，幾乎每天都要記載很多條，多的一天記了24條。所記內容基本都是技術方面的問題，有的是就某個環節提出疑問，有的是解決問題的思路，有的是提醒自己應該注意什么，有的是突然出現的某個技術靈感，或者別人提出的某項建議。一本筆記本280面，他即將記滿兩本。
寫到這里，我突然想起我采訪過的兩位杰出校友的筆記本——全國勞模鄧建軍專門記載紡織電機開發和維修的筆記本，以及全國五一勞動獎章獲得者張志東從事數控機床裝調維修積累下來的筆記本。一流的工匠，或者說正在成為一流工匠的人，大概都有記技術筆記的習慣吧。那些登山者的足印印在懸崖上或雪地上，工匠的足跡，印在筆記本里。我想，楊成進麥格納兩年不到，就從技術專員升為部門主管，跟這本筆記本，應該有著極強的因果關系吧。
聽楊成說，他出生于隸屬徐州的邳州市，那里是“銀杏之鄉”。秋陽下，連片21萬畝的銀杏森林公園，把邳州打扮得昂揚輝煌。森林公園中有一條綿延3公里的“銀杏時光隧道”，穿梭其中，一般人只會關注盛夏枝葉的蓬勃和金秋天地間的皇家之氣，很少會想起，銀杏之所以木材優質、價格昂貴，素有“銀香木”或“銀木”之稱，原因之一，是它的生長比一般木材有著更大的耐心。唯有這耐心的潛滋暗長，方能成為制作樂器和高檔家具的材料。楊成從邳州的“銀杏時光隧道”走來，他在專業技術方面的成長，一如銀杏樹的生長，不急不躁，日積月累，踏踏實實。他那兩本厚厚的筆記，條分縷析，記載著他每天的技術足跡。看著他的筆記本，我聯想起一系列成語：孜孜不倦、如饑似渴、滴水穿石、專心致志、業精于勤、精益求精，如果用這些成語造句，每一句的主語，都可以寫上“楊成”二字。
筆記本成了楊成的標配
三、育養一顆匠心，方得幸福人生
從我家開車去麥格納汽車系統（常州）有限公司，要經過兩個古玩市場。我不懂古玩，偶爾進去看看熱鬧。那些玩古玩的人泡一杯茶，坐在那真真假假的古玩中，把手里的手串摩挲得溜光溜光，有時我還真羨慕他們的那種陶醉狀態。
楊成的手上沒有手串，他玩的是沖壓和機加工技術，而且玩到了癡迷狀態，多少年來，他一直在享受這一過程。麥格納絕對排斥“差不多主義”，用他們的管理體系保證“精益生產”，不斷讓產品精美——今天比昨天精美，明天則更加精美。楊成就在這樣的體系下工作，把自己塑造成了一個“精美主義”者。
進麥格納以來，他負責過兩個項目的量產：第一是世界著名變速箱品牌ZF（采埃孚）里面的行星齒輪架的制造加工。業內都知道寶馬的發動機厲害，而寶馬的變速箱其實是ZF變速箱，ZF變速箱里面的行星齒輪架，是楊成負責生產加工的，價格昂貴，每年生產40萬只。楊成負責的第二個生產項目是JATCO(捷特科)變速箱里面的兩款配件，為日產、三菱、馬自達、寶馬、大眾、路虎、捷豹等品牌車輛配套，兩款產品各年產10萬只。在這樣的國際品牌T臺上走秀，來不得半點馬虎，唯有颯爽英姿，方能踩出跟世界同頻的步伐。當我采訪楊成兄弟部門的一位工程師時，工程師說了一句“市面上很難找到像楊工這樣水平高的人”，在場的楊成抿著嘴笑，似乎想否定，但最終也沒說個“不”字。
楊成陶醉于世界一流汽車品牌配件的制造、加工中，無法自拔，也不想自拔，就像一名有癮的煙民，動輒會去摸摸口袋——楊成不抽煙，他動輒觸摸的，是封面印著“MAGNA”字樣、做工精致的軟皮筆記本。筆記本里的每一條記錄，都關聯著生產線上的產品。他經常去摩挲他主管的生產線上那些錚亮錚亮的產品，就像古玩愛好者摩挲自己最珍貴的藏品。他感覺這些靈動的產品都是有靈魂的，這靈魂是他和他手下的3名工程師、8名技術員以及生產線上的一群工人集體注入的。他還因為興趣和責任，跟一位工程師一起為公司設計了一條自動化生產線，從而節省了一個工人崗位。自動化設計，已經超出了楊成的專業領域。“其實可以購買外面成熟的自動化系統，但是我們自己做，可以學到東西。”在楊成看來，探索本身，就是最好的學習。
他摳細節不放松，為了解決機加工中的毛刺問題，絞盡腦汁想辦法。為了節省成本，他把刀具供應商拉過來，一起研究如何從刀具制造環節延長刀具的使用壽命。
在這過程中，他感受到了敬業的幸福，專注和精益求精的幸福，以及價值創造的幸福。而他的家庭、他的人生，也因此獲得了幸福。
很可惜，我未能采訪到楊成剛到麥格納時常州公司的那位外國老總，據說他收藏了一本教材，是機械工業出版社出版的《機械零件數控綜合加工案例教程》，該教材褚守云老師任主編，楊成作為編寫組成員，負責編寫主軸的數控磨削程序。這本教材，將楊成與褚守云老師、楊成與母校、楊成與麥格納緊緊聯系到了一起，閱讀教材的后生們不太會知道，這油墨清香的背后，有怎樣的匠心在跳動。
墻上是前后幾代發動機部件，楊成作為部門主管負責進行精密加工
所屬二級學院：現代裝備制造學院
專業：數控編程
班級：08數編332
班主任：虞俊