在今創集團內，除了空氣，到處都有今創股票的代碼；李軍身上當然看不見今創的股票代碼，但我感覺，連他呼出的氣息，都帶有今創的味道。

“你是上市公司的副總，持有公司的激勵性股票，某種意義上你也是今創的老板之一了。你與公司的‘命運共同體’關系，是從股票進入你賬戶那一刻開始的嗎？”

面對我的問題，李軍思忖良久，說：“不對。2000年，我從常州輕工業學校中專畢業后到公司就業，公司把巨資購買的進口高端機床交給我，我就隱隱約約有一種感覺：這一生，我可能無法與公司分離了。”

“長風萬里送秋雁”，李軍的成長，是今創集團這股“長風”托舉而行的結果。李軍說，在他成長的數軸上，有兩個關鍵性的“半年”，讓他感慨至今，也感恩至今。

今創集團副總、黨委委員、國際事業部黨支部書記李軍

一、半年如饑似渴

2000年2月的一天，李軍作為實習生來到了離家不遠的武進劍湖鐵路客車配件廠（今創集團的前身），有人把他帶到了金工車間，車間主任又把他帶到了剛剛用300萬元購買的德國西門子機床（加工中心）前。300萬，這對于這個兩三百人的小廠，實在是個天價。李軍圍著這臺機床轉圈，雙手摩挲著，感受著西門子產品的質感，聯想到西方國家在高端機床出口方面對我國的封鎖，他以手撫膺坐長嘆。進廠10天之后，他被安排到另一個廠家跟著師傅學習模具開發。學校通知他回校參加大專班最后兩門課考試，他實在抽不出時間，乃至于直到2013年，他都只是一張中專文憑。

常州華威，常州最牛的模具制造企業，李軍的老板通過私人關系介紹李軍跟著華威一位最牛的師傅學習。“企業給員工最大的福利是送出去培訓。”李軍想到了比爾·蓋茨說的這句話。初來乍到就享受如此高端的“福利”，李軍有點受寵若驚。

“如饑似渴”的半年就這樣開始了。

因為在模具制造界名氣很大，華威客戶紛至沓來，設備運行時間排得滿滿的。李軍一邊學習一邊跟著師傅做產品，每天工作學習12小時，有時甚至14個小時。他慶幸自己跟到了一個好師傅。師傅交代的事情，李軍不折不扣做好；師傅沒交代的事情，李軍也不折不扣做好。一同拜師學藝的共有3人，跟另外兩人比，李軍還多了一個“經典動作”——把書帶到機床旁，經常在機床旁翻書。李軍感動了師傅，師傅傾囊相授，包括有些敏感的技術也毫無保留。李軍有時間就待在機床旁，盡可能多學點東西，不負這半年好時光。

他家在常州郊區，如果乘車上班加上走路，單趟要一個半小時。為了節省時間，他買了一輛摩托車。風雨兼程半年之后，他回到了武進劍湖鐵路客車配件廠的金工車間，開始獨立開發模具。

面對價值300萬的西門子機床，他像抱著一名十世單傳的嬰兒。經過中專時的學習和實習，經過半年如饑似渴的培訓，他相信自己的三維模具制圖水平，相信自己編程邏輯的嚴密，相信自己的機床操作能力，但是實際操作機床時，他仍小心翼翼，暫停按鈕不離手，生怕因為自己的原因損壞零部件，一旦撞刀，一把刀就要幾千元，而且所有零部件都要從德國購買輾轉進口。

一般說來，模具開發必須三撥人配合工作：第一撥人進行模具三維圖設計，第二撥人根據三維圖編寫程序，第三撥人進行機床操作。李軍開發模具，從接到任務到拿出成品，一個人一竿子到底。

幾副大模具成功開發出來，老板看他的眼神都變了。當時企業工資比較高的職工每月1000元，李軍每月是800元，老板直接將他的年薪提高到了25000元。隨著越來越多模具的成功開發，李軍的底氣也越來越足。3年后，他成了金工車間主任……

走在今創遙觀廠區的道路上，路旁金燦燦的油菜花把周圍渲染成了一首歌。李軍回憶著從入學、入職至今的歷程，突然來了一句煽情語：“遇見你，就是我的上上簽。”

我興趣大增，不失時機追問：“‘你’是指誰？”

“‘你’是指我的母校——校風和學習氛圍那么好——是指當年的楊勁松老師和袁峰老師；‘你’是指我的老板，是指我在華威的師傅，是指我的那臺西門子機床。”

李軍熟悉機床，就像老耕夫熟悉自己的耕牛。我讓他帶我去看看那臺西門子機床，設想著讓他跟他的“上上簽”之一合個影。但李軍不無遺憾地說，那臺機床為今創服務了14年后，作為二手設備轉讓給其他企業了。

機床辛勤如牛，李軍如牛踏實。“日斜草遠牛行遲，牛勞牛饑唯我知”，一臺機床，讓李軍不舍到如今。

在公司展覽館講解軌道交通原理

二、半年浴火而生

作為金工車間主任的李軍，他每天帶著百來號人馬進行車、銑、刨、磨、鉆，讓進車間的各種毛坯金屬，搖身一變成為“帥哥靚妹”。而最讓他自豪的，則是參加了共和國第一列動車和第一列高鐵的設計制造。2006年，他被任命為動車事業部部長，2009年，又被提拔為制造部部長，管整個集團的生產，這讓他幾乎感覺左右兩個肩膀就像鐵路的兩條道軌，動車和高鐵必須靠自己的肩膀扛起來才能呼嘯而過。

大白鯊似的“和諧號”全身有百分之六十的部件，是他組織、指揮技術人員和工人反復設計、研討，反復試驗制造出來的——如果國家給他們資質，他們可以造出包括整體車廂和轉向架在內的整列動車。今創集團是動車、高鐵、城市軌道交通的“大型超市”，“除了整體車廂和轉向架，我們什么都有。”

2009年，國家拿出4萬億投入高鐵建設拉動內需，以緩解全球金融危機帶來的負面影響。已經成為公司制造部部長的李軍最為“水深火熱”的日子也跟著到來了。

高鐵，要從動車的最高設計時速380公里提高到470公里，這一速度，已經超過飛機的起飛時速。這一速度的量變，使得幾乎所有設備都要跟著質變：車型是新的，要試驗新材料，有些材料要隔音、耐磨……而產品交付量大，幾乎是制造動車時候的兩倍。所有動車、高鐵正式上線之前都要經過30萬公里試運行，他們要配專人跟車收集數據，有時要跟車到漠河高寒地區以及青藏高原進行試驗。他召集了無數次的技術工藝評審會，國外公司、鐵道部以及制造主機的國內四大鐵路工廠，一個都不能缺席。

2016年7月，我在上海至蘭州的火車上，聽一位結束療養回家的火車司機說了一段經歷：高鐵上線試驗時，當時鐵道部的第一負責人就站在他的身邊，命令他提速——提速——再提速，那火車快得像飛機似的，把這位司機嚇得出了好幾身冷汗。我把這個故事告訴李軍，李軍淡然一笑，說：“這位司機不了解我們的保險系數，如果他知道我們的設計、生產、試驗情況，就不會害怕了。”

從造動車轉型造高鐵，那個半年多李軍忙成什么樣子？公司7點半上班，他7點必到廠里，先到車間轉一圈，晚上11點工人下班了，他再一個人到車間去轉一圈。他的妻子告訴我，那時自己在休產假，李軍沒有給孩子換過一塊尿不濕。有時連續幾天不回家，妻子一大早趕到廠里給他送換洗衣服，看到他從辦公桌上睡眼惺忪地爬起來，滿肚子的怨氣瞬間變成了一聲嘆息。寫到這里，我想起了李軍在遙觀總部辦公室桌上的一只杯子：這是妻子送給他的一只瓷杯，一面印著“好好吃飯，天天睡覺”，另一面印著“也許睡覺就能變瘦”。李軍表示，當時盡管人很疲倦，但當新產品試驗成功，自己就會興奮不已，哪怕半夜，也要拍成彩信發給領導和客戶。

隨后，“拼命三郎”的外號，多次從他老板的口中說出，傳遍了整個公司。

經過如此“煉獄”般的半年多時間，李軍感覺，從此以后，再也沒有什么困難能夠嚇得倒自己，因為后來所有遇到的新問題，都是小巫見大巫。

鳳凰涅槃，浴火而生。先后出廠的2000多列動車、高鐵在世界各地馳騁，李軍的情懷溢滿了中國元素，也包蘊了世界。

2017年，一紙任命落地，李軍，成了今創集團股份有限公司副總經理，成了集團5名黨委委員之一。

他參與制造了2000多列動車、高鐵

講解高鐵避震原理

三、手摩鋼錘，心有菩提

為了深挖李軍成長數軸上的故事，我采訪了李軍的幾位同學。

在李軍同學的印象中，李軍除了是幾門課的課代表、學習成績很好之外，幾乎沒有給大家留下什么特別的印象，這未免讓我失望。在我的一再提示、追問下，有位同學突然大叫起來：“有了！有了！”

他說在金屬工藝學實習期間，金工實習老師給大家布置的作業，就是每人給一段廢鋼，讓大家練習做鉗工，再經過車、銑、刨、磨，做一把漂亮的工藝鋼錘。一個班40把鋼錘做完了，老師一把把評點，總體都還不錯。但李軍手摸著自己的鋼錘，看著那錘頭的六邊形，總感覺不是很規則，于是重新要了一塊廢鋼，一個人又開始叮叮當當敲起來，又經歷一遍車、銑、刨、磨、鉆，硬是重做了一把讓自己看著舒坦的錘子。

“他是我們班重做鋼錘作業的唯一一位同學，當時我就感覺他這人跟我們不太一樣，心中肯定有他特別的追求。”說著說著，李軍的這位二十多年前的同學對李軍贊嘆起來。

是的，在技術追求的路上，李軍從來都是孜孜以求的。他在今創集團的金工車間工作期間，把車床、銑床、刨床、磨床、鉆床等所有設備都做了一遍，這讓只會做車、銑、刨、磨中的一個工種的老工人很是驚訝——這年輕人，怎么什么都懂？

工匠，就是這樣煉成的。

今創集團，在國內有19個廠區（分公司），員工將近9000人，此外，還在20多個國家設立了分公司。手摩鋼錘工匠出身的李軍，如今做了集團副總，主管著公司的日常運行，除了財務、采購、營銷，生產、技術、工藝、品質管理、物流都是他負責。因為經歷了成長數軸上的兩個“半年”，加上參加了本科學習，并于2013年獲得了鄭州大學的本科文憑，后來又分別參加了復旦大學和武漢大學的EMBA,自然心有菩提，胸有智慧。李軍說，流程管事，制度管人，國際知名公司來公司審核，對他們的管理工作給予了極高的評價。

“跟對一個老板不容易，民營企業的老板，他本身就是企業文化。”李軍送我走出今創集團武進廠區大門。這里已經是我第三個采訪點了。我回頭仰望，大門上方，飄揚著21面各國國旗。

“忠誠，敬業，擔當，感恩，做到這8個字，才是合格的職業經理人。”

——這幾句話，是李軍在接受我幾次采訪說出的最后幾句話，也成了我文章的結尾。

今創集團遙觀廠區的匠心石

這標語，印在高鐵車廂上，刻在李軍心坎里

所屬二級學院：智能控制學院

班級：96機電41（中專）/96機電43（大專）

班主任：楊勁松/都超平