在今創(chuàng)集團(tuán)內(nèi)，除了空氣，到處都有今創(chuàng)股票的代碼；李軍身上當(dāng)然看不見今創(chuàng)的股票代碼，但我感覺，連他呼出的氣息，都帶有今創(chuàng)的味道。
“你是上市公司的副總，持有公司的激勵(lì)性股票，某種意義上你也是今創(chuàng)的老板之一了。你與公司的‘命運(yùn)共同體’關(guān)系，是從股票進(jìn)入你賬戶那一刻開始的嗎？”
面對我的問題，李軍思忖良久，說：“不對。2000年，我從常州輕工業(yè)學(xué)校中專畢業(yè)后到公司就業(yè)，公司把巨資購買的進(jìn)口高端機(jī)床交給我，我就隱隱約約有一種感覺：這一生，我可能無法與公司分離了。”
“長風(fēng)萬里送秋雁”，李軍的成長，是今創(chuàng)集團(tuán)這股“長風(fēng)”托舉而行的結(jié)果。李軍說，在他成長的數(shù)軸上，有兩個(gè)關(guān)鍵性的“半年”，讓他感慨至今，也感恩至今。
今創(chuàng)集團(tuán)副總、黨委委員、國際事業(yè)部黨支部書記李軍
一、半年如饑似渴
2000年2月的一天，李軍作為實(shí)習(xí)生來到了離家不遠(yuǎn)的武進(jìn)劍湖鐵路客車配件廠（今創(chuàng)集團(tuán)的前身），有人把他帶到了金工車間，車間主任又把他帶到了剛剛用300萬元購買的德國西門子機(jī)床（加工中心）前。300萬，這對于這個(gè)兩三百人的小廠，實(shí)在是個(gè)天價(jià)。李軍圍著這臺(tái)機(jī)床轉(zhuǎn)圈，雙手摩挲著，感受著西門子產(chǎn)品的質(zhì)感，聯(lián)想到西方國家在高端機(jī)床出口方面對我國的封鎖，他以手撫膺坐長嘆。進(jìn)廠10天之后，他被安排到另一個(gè)廠家跟著師傅學(xué)習(xí)模具開發(fā)。學(xué)校通知他回校參加大專班最后兩門課考試，他實(shí)在抽不出時(shí)間，乃至于直到2013年，他都只是一張中專文憑。
常州華威，常州最牛的模具制造企業(yè)，李軍的老板通過私人關(guān)系介紹李軍跟著華威一位最牛的師傅學(xué)習(xí)。“企業(yè)給員工最大的福利是送出去培訓(xùn)。”李軍想到了比爾·蓋茨說的這句話。初來乍到就享受如此高端的“福利”，李軍有點(diǎn)受寵若驚。
“如饑似渴”的半年就這樣開始了。
因?yàn)樵谀＞咧圃旖缑麣夂艽螅A威客戶紛至沓來，設(shè)備運(yùn)行時(shí)間排得滿滿的。李軍一邊學(xué)習(xí)一邊跟著師傅做產(chǎn)品，每天工作學(xué)習(xí)12小時(shí)，有時(shí)甚至14個(gè)小時(shí)。他慶幸自己跟到了一個(gè)好師傅。師傅交代的事情，李軍不折不扣做好；師傅沒交代的事情，李軍也不折不扣做好。一同拜師學(xué)藝的共有3人，跟另外兩人比，李軍還多了一個(gè)“經(jīng)典動(dòng)作”——把書帶到機(jī)床旁，經(jīng)常在機(jī)床旁翻書。李軍感動(dòng)了師傅，師傅傾囊相授，包括有些敏感的技術(shù)也毫無保留。李軍有時(shí)間就待在機(jī)床旁，盡可能多學(xué)點(diǎn)東西，不負(fù)這半年好時(shí)光。
他家在常州郊區(qū)，如果乘車上班加上走路，單趟要一個(gè)半小時(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，他買了一輛摩托車。風(fēng)雨兼程半年之后，他回到了武進(jìn)劍湖鐵路客車配件廠的金工車間，開始獨(dú)立開發(fā)模具。
面對價(jià)值300萬的西門子機(jī)床，他像抱著一名十世單傳的嬰兒。經(jīng)過中專時(shí)的學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)，經(jīng)過半年如饑似渴的培訓(xùn)，他相信自己的三維模具制圖水平，相信自己編程邏輯的嚴(yán)密，相信自己的機(jī)床操作能力，但是實(shí)際操作機(jī)床時(shí)，他仍小心翼翼，暫停按鈕不離手，生怕因?yàn)樽约旱脑驌p壞零部件，一旦撞刀，一把刀就要幾千元，而且所有零部件都要從德國購買輾轉(zhuǎn)進(jìn)口。
一般說來，模具開發(fā)必須三撥人配合工作：第一撥人進(jìn)行模具三維圖設(shè)計(jì)，第二撥人根據(jù)三維圖編寫程序，第三撥人進(jìn)行機(jī)床操作。李軍開發(fā)模具，從接到任務(wù)到拿出成品，一個(gè)人一竿子到底。
幾副大模具成功開發(fā)出來，老板看他的眼神都變了。當(dāng)時(shí)企業(yè)工資比較高的職工每月1000元，李軍每月是800元，老板直接將他的年薪提高到了25000元。隨著越來越多模具的成功開發(fā)，李軍的底氣也越來越足。3年后，他成了金工車間主任……
走在今創(chuàng)遙觀廠區(qū)的道路上，路旁金燦燦的油菜花把周圍渲染成了一首歌。李軍回憶著從入學(xué)、入職至今的歷程，突然來了一句煽情語：“遇見你，就是我的上上簽。”
我興趣大增，不失時(shí)機(jī)追問：“‘你’是指誰？”
“‘你’是指我的母校——校風(fēng)和學(xué)習(xí)氛圍那么好——是指當(dāng)年的楊勁松老師和袁峰老師；‘你’是指我的老板，是指我在華威的師傅，是指我的那臺(tái)西門子機(jī)床。”
李軍熟悉機(jī)床，就像老耕夫熟悉自己的耕牛。我讓他帶我去看看那臺(tái)西門子機(jī)床，設(shè)想著讓他跟他的“上上簽”之一合個(gè)影。但李軍不無遺憾地說，那臺(tái)機(jī)床為今創(chuàng)服務(wù)了14年后，作為二手設(shè)備轉(zhuǎn)讓給其他企業(yè)了。
機(jī)床辛勤如牛，李軍如牛踏實(shí)。“日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑唯我知”，一臺(tái)機(jī)床，讓李軍不舍到如今。
在公司展覽館講解軌道交通原理
二、半年浴火而生
作為金工車間主任的李軍，他每天帶著百來號(hào)人馬進(jìn)行車、銑、刨、磨、鉆，讓進(jìn)車間的各種毛坯金屬，搖身一變成為“帥哥靚妹”。而最讓他自豪的，則是參加了共和國第一列動(dòng)車和第一列高鐵的設(shè)計(jì)制造。2006年，他被任命為動(dòng)車事業(yè)部部長，2009年，又被提拔為制造部部長，管整個(gè)集團(tuán)的生產(chǎn)，這讓他幾乎感覺左右兩個(gè)肩膀就像鐵路的兩條道軌，動(dòng)車和高鐵必須靠自己的肩膀扛起來才能呼嘯而過。
大白鯊似的“和諧號(hào)”全身有百分之六十的部件，是他組織、指揮技術(shù)人員和工人反復(fù)設(shè)計(jì)、研討，反復(fù)試驗(yàn)制造出來的——如果國家給他們資質(zhì)，他們可以造出包括整體車廂和轉(zhuǎn)向架在內(nèi)的整列動(dòng)車。今創(chuàng)集團(tuán)是動(dòng)車、高鐵、城市軌道交通的“大型超市”，“除了整體車廂和轉(zhuǎn)向架，我們什么都有。”
2009年，國家拿出4萬億投入高鐵建設(shè)拉動(dòng)內(nèi)需，以緩解全球金融危機(jī)帶來的負(fù)面影響。已經(jīng)成為公司制造部部長的李軍最為“水深火熱”的日子也跟著到來了。
高鐵，要從動(dòng)車的最高設(shè)計(jì)時(shí)速380公里提高到470公里，這一速度，已經(jīng)超過飛機(jī)的起飛時(shí)速。這一速度的量變，使得幾乎所有設(shè)備都要跟著質(zhì)變：車型是新的，要試驗(yàn)新材料，有些材料要隔音、耐磨……而產(chǎn)品交付量大，幾乎是制造動(dòng)車時(shí)候的兩倍。所有動(dòng)車、高鐵正式上線之前都要經(jīng)過30萬公里試運(yùn)行，他們要配專人跟車收集數(shù)據(jù)，有時(shí)要跟車到漠河高寒地區(qū)以及青藏高原進(jìn)行試驗(yàn)。他召集了無數(shù)次的技術(shù)工藝評(píng)審會(huì)，國外公司、鐵道部以及制造主機(jī)的國內(nèi)四大鐵路工廠，一個(gè)都不能缺席。
2016年7月，我在上海至蘭州的火車上，聽一位結(jié)束療養(yǎng)回家的火車司機(jī)說了一段經(jīng)歷：高鐵上線試驗(yàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)鐵道部的第一負(fù)責(zé)人就站在他的身邊，命令他提速——提速——再提速，那火車快得像飛機(jī)似的，把這位司機(jī)嚇得出了好幾身冷汗。我把這個(gè)故事告訴李軍，李軍淡然一笑，說：“這位司機(jī)不了解我們的保險(xiǎn)系數(shù)，如果他知道我們的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)情況，就不會(huì)害怕了。”
從造動(dòng)車轉(zhuǎn)型造高鐵，那個(gè)半年多李軍忙成什么樣子？公司7點(diǎn)半上班，他7點(diǎn)必到廠里，先到車間轉(zhuǎn)一圈，晚上11點(diǎn)工人下班了，他再一個(gè)人到車間去轉(zhuǎn)一圈。他的妻子告訴我，那時(shí)自己在休產(chǎn)假，李軍沒有給孩子換過一塊尿不濕。有時(shí)連續(xù)幾天不回家，妻子一大早趕到廠里給他送換洗衣服，看到他從辦公桌上睡眼惺忪地爬起來，滿肚子的怨氣瞬間變成了一聲嘆息。寫到這里，我想起了李軍在遙觀總部辦公室桌上的一只杯子：這是妻子送給他的一只瓷杯，一面印著“好好吃飯，天天睡覺”，另一面印著“也許睡覺就能變瘦”。李軍表示，當(dāng)時(shí)盡管人很疲倦，但當(dāng)新產(chǎn)品試驗(yàn)成功，自己就會(huì)興奮不已，哪怕半夜，也要拍成彩信發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)和客戶。
隨后，“拼命三郎”的外號(hào)，多次從他老板的口中說出，傳遍了整個(gè)公司。
經(jīng)過如此“煉獄”般的半年多時(shí)間，李軍感覺，從此以后，再也沒有什么困難能夠嚇得倒自己，因?yàn)楹髞硭杏龅降男聠栴}，都是小巫見大巫。
鳳凰涅槃，浴火而生。先后出廠的2000多列動(dòng)車、高鐵在世界各地馳騁，李軍的情懷溢滿了中國元素，也包蘊(yùn)了世界。
2017年，一紙任命落地，李軍，成了今創(chuàng)集團(tuán)股份有限公司副總經(jīng)理，成了集團(tuán)5名黨委委員之一。
他參與制造了2000多列動(dòng)車、高鐵
講解高鐵避震原理
三、手摩鋼錘，心有菩提
為了深挖李軍成長數(shù)軸上的故事，我采訪了李軍的幾位同學(xué)。
在李軍同學(xué)的印象中，李軍除了是幾門課的課代表、學(xué)習(xí)成績很好之外，幾乎沒有給大家留下什么特別的印象，這未免讓我失望。在我的一再提示、追問下，有位同學(xué)突然大叫起來：“有了！有了！”
他說在金屬工藝學(xué)實(shí)習(xí)期間，金工實(shí)習(xí)老師給大家布置的作業(yè)，就是每人給一段廢鋼，讓大家練習(xí)做鉗工，再經(jīng)過車、銑、刨、磨，做一把漂亮的工藝鋼錘。一個(gè)班40把鋼錘做完了，老師一把把評(píng)點(diǎn)，總體都還不錯(cuò)。但李軍手摸著自己的鋼錘，看著那錘頭的六邊形，總感覺不是很規(guī)則，于是重新要了一塊廢鋼，一個(gè)人又開始叮叮當(dāng)當(dāng)敲起來，又經(jīng)歷一遍車、銑、刨、磨、鉆，硬是重做了一把讓自己看著舒坦的錘子。
“他是我們班重做鋼錘作業(yè)的唯一一位同學(xué)，當(dāng)時(shí)我就感覺他這人跟我們不太一樣，心中肯定有他特別的追求。”說著說著，李軍的這位二十多年前的同學(xué)對李軍贊嘆起來。
是的，在技術(shù)追求的路上，李軍從來都是孜孜以求的。他在今創(chuàng)集團(tuán)的金工車間工作期間，把車床、銑床、刨床、磨床、鉆床等所有設(shè)備都做了一遍，這讓只會(huì)做車、銑、刨、磨中的一個(gè)工種的老工人很是驚訝——這年輕人，怎么什么都懂？
工匠，就是這樣煉成的。
今創(chuàng)集團(tuán)，在國內(nèi)有19個(gè)廠區(qū)（分公司），員工將近9000人，此外，還在20多個(gè)國家設(shè)立了分公司。手摩鋼錘工匠出身的李軍，如今做了集團(tuán)副總，主管著公司的日常運(yùn)行，除了財(cái)務(wù)、采購、營銷，生產(chǎn)、技術(shù)、工藝、品質(zhì)管理、物流都是他負(fù)責(zé)。因?yàn)榻?jīng)歷了成長數(shù)軸上的兩個(gè)“半年”，加上參加了本科學(xué)習(xí)，并于2013年獲得了鄭州大學(xué)的本科文憑，后來又分別參加了復(fù)旦大學(xué)和武漢大學(xué)的EMBA,自然心有菩提，胸有智慧。李軍說，流程管事，制度管人，國際知名公司來公司審核，對他們的管理工作給予了極高的評(píng)價(jià)。
“跟對一個(gè)老板不容易，民營企業(yè)的老板，他本身就是企業(yè)文化。”李軍送我走出今創(chuàng)集團(tuán)武進(jìn)廠區(qū)大門。這里已經(jīng)是我第三個(gè)采訪點(diǎn)了。我回頭仰望，大門上方，飄揚(yáng)著21面各國國旗。
“忠誠，敬業(yè)，擔(dān)當(dāng)，感恩，做到這8個(gè)字，才是合格的職業(yè)經(jīng)理人。”
——這幾句話，是李軍在接受我?guī)状尾稍L說出的最后幾句話，也成了我文章的結(jié)尾。
今創(chuàng)集團(tuán)遙觀廠區(qū)的匠心石
這標(biāo)語，印在高鐵車廂上，刻在李軍心坎里
所屬二級(jí)學(xué)院：智能控制學(xué)院
班級(jí)：96機(jī)電41（中專）/96機(jī)電43（大專）
班主任：楊勁松/都超平